Los fantasmas de algunos 
santones vagan entre los 
edificios descascarados 
de La Habana, mientras 
que los anteriores focos 
de poder lucen imágenes 
de héroes barbudos, ya 
legendarias. Hoy los 
cubanos reconocen que 
hay corrupción y 
burocracia y prefieren 
dejar para mañana las 
charlas sobre la 
revolución, mientras los 
Chevrolet 
prerrevolucionarios aún 
discurren por las calles 
colmadas de escolares. 
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codado en el mostrador de la 

Bodeguita del Medio, un more- 

no casi intelectual, llamado 

Mayedo, frente a un ron sin 

hierbabuena, aún sueña con las 

aguas del Sahara, donde hasta 
hace poco, enrolado en una flota cubana, que 
ya ha quebrado, faenaba en la pesca del atún. 
Ahora trabaja la pesca con línea en la corriente 
del golfo de México; pero, según él, eso no es 
lo mismo. Cuando llega a tierra después de 
largas temporadas en la mar, Mayedo recala 
siempre al atardecer por la Bodeguita del Me- 
dio, y desde el taburete, en el extremo de la 
barra, medita ante un aguardiente y trata de 
echar el anzuelo a alguna tintorera alemana o 
lubina canadiense llegadas en vuelo charter a 
Cuba. A espaldas de la catedral, este pequeño 
colmado, famoso en La Habana, sin duda de- 
masiado turístico, está atiborrado de fotos, fir- 
mas y nombres rayados en las maderas y en las 
paredes, que forman recodos y rincones ínti- 
mos alrededor de la cocina, y allí la gente, 
sobre todo si paga con divisas, toma mojitos y 
come congrí, moros y cristianos con cerdo, 
plátano machacado y fruta bomba al son de un 
trío de guitarra y maracas que cubre el yantar 
con canciones de amor y revolución. Mayedo 
aún no ha pescado nada esta vez. Es un joven 
cuadrado, y sus brazos lucen una fortaleza de 
atunero. No ama ni tampoco desdeña la política 
de su país. Sólo piensa en la libertad de la mar y 
en los bancos de extranjeras rubias que recorren 
el casco viejo de la ciudad hasta caer de forma 


obligada en este colmado. Pero hoy no ha habi- 
do suerte. En el figón sólo hay ahora algunas 
mulatas autóctonas cuyo trasero haría parar un 
tren, y entre el bullicio de risas tropicales y los 
vasos de ron que vuelan sobre la densidad de las 
cabezas, el tipo avizora con mirada de halcón 
alguna presa codiciada. 

Durante la espera hablamos de otro célebre 
pescador que en Cuba recibe un culto desmesu- 
rado. Le pregunto si ha leído El viejo y el mar. 

=Lo he leído —contesta el joven. 

—¿Sabía algo de eso Hemingway? 

—Ese libro es de verdad. Parece que el hom- 
bre entendía del pez aguja, pero con la escopeta 
creo que iba de farol. Sus cacerías en Africa 
tienen un aire de agencia de viajes. Sin embar- 
go, los viejos pescadores de Cojimar le enseña- 
ron mucho, y uno de ellos le inspiró una obra 
maestra. 


mest Hemingway arribó por primera vez 

a La Habana hacia el final de los años 

veinte, que le servía para remediarse de 
la ley seca de su país. Entonces se hospedaba en 
el hotel Ambos Mundos, un establecimiento de 
traza colonial, cerca del puerto, entre la Plaza 
de Armas y el abrevadero de Floridita. Abrién- 
dose paso por la calle del Obispo, repleta de 
buhoneros, limpiabotas, mendigos azabaches, 
contrabandistas de ron, marineros en tierra, 
guaraperías que rezumaban jugo de caña, pe- 
queños comerciantes con los tenderetes en la 
acera, vendedores que te arrancaban el brazo 
para introducirte en su tienda de abarrotes, en 
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medio de los gritos, aquel oso blanco sólo tenía 
que invertir cinco minutos hasta llegar al pie del 
daiquiri, que en la barra del tablado abierto el 
barman Constante le servía después de hacer de 
malabarista con la coctelera. Con el tiempo, el 
restaurante Floridita fue decorado con estilo 
Regency y sirvió platos de lujo con sello de 
Hamburgo en los cubiertos a otros viajeros fa- 
mosos, Jean Paul Sartre, Tennessee Williams, 
Elliot, Ava Gardner, Gary Cooper pasaron por 
allí para firmar como clientes fijos los taburetes 
con sus ilustres posaderas, aunque este lugar se 
convirtió durante la dictadura de Batista en coto 
casi privado de grandes azucareros y capataces 
del régimen con sus respectivas cohortes de 
sicarios que, apostadas detrás de las cortinas de 
terciopelo, hacían guardia con pistolones visi- 
bles en la cadera mientras sus amos le entraban 
a la langosta braseada. Ahora, en Floridita, 
camareros estatales de etiqueta se mueven con 
pinta de bedeles en un museo, y otras comisio- 
nes oficiales del extranjero y las reatas de turis- 
mo canadienses, argentinos y alemanes tratan 
de rememorar los fantasmas que cubren las 
paredes. De aquellos tiempos de esplendor bu- 
canero se conserva un busto de Hemingway en 
un rincón, acordonado y prohibido, donde él se 
sentaba a llenar el depósito. 

Tampoco la calle del Obispo es la misma de 
antaño. Al parecer, este angosto trayecto debe 
el nombre a cierto purpurado que en el siglo 
pasado lo recorría diariamente cada tarde para 
visitar a la mulata Georgina, con la que tenía 
amores no muy secretos. Sigue siendo un cami- 
no bullicioso, lleno de cooperativas a medio 
gas. En la calle ya no se ven mendigos ni turbas 
de negritos con la tripa hinchada pidiendo li- 
mosna o chicles, pero todo está a un punto del 
descalabro detenido en ese instante en que la 
escasez se confunde con el orgullo. Me fasci- 
nan las ciudades que se desmoronan. En este 
sentido, La Habana Vieja podría ser una joya 
para estetas pasajeros. La ruina de las fachadas 
esconde íntimas luces que son fondos de un 
cuadro de Piero Della Francesca. Amarillos 
aranados, verdes de manzana podrida, azules 
desvaídos, rosas con tonalidades de siena o 
malvas sucios van formando distintas capas 


era impresión visual de La Habana es la de una ciudad desvencijada, llena de escolares. 


interiores, y el sol sesgado que fluye desde los 
aleros y sobradillos extrae de la mugre general 
un sueño dorado. Calles de O'Relly, Empedra- 
do, Tejadillo, Obrapía, Lamparilla, Amargura. 
Por el laberinto de La Habana Vieja aún discu- 
rren Chevrolet prerrevolucionarios de los años 
cincuenta, remendados con alambres y car- 
tones. 


a falta de repuestos ha convertido a estos 

automóviles en creaciones del espíritu, 

enproductos de la imaginación. También 
pasan Lada soviéticos, pero este espacio tiene 
un espesor tropical de carácter humano funda- 
mentalmente y está habitado por el pueblo lla- 
no, que se compone de ejemplares muy exci- 
tantes a la vista. Enormes, terribles traseros de 
media tonelada arrastran algunas mulatas cua- 
rentonas, adornadas con un pañuelo de colores 
enla cabeza. El fulgor de vida brilla en los ojos 
de las negritas adolescentes. Qué cansancio o 
mórbido sopor de carne desmadejada invade las 
esquinas y encrucijadas hasta llenar este ámbito 
de un estancado aroma de sexo. El aire es 
dulce, los colores contienen sucesivas capas de 
luz en el interior de las paredes, las miradas son 
húmedas, y todo eso, bajo los efectos del ron, la 
hierbabuena y el azúcar, hace que uno confun- 
da el cuerpo con la atmósfera, que rezuma un 
vaho de humanidad caliente en la Bodeguita del 
Medio. Evidentemente, el mulato Mayedo elu- 
de hablar de política. Sin duda, él está a gusto 
consigo mismo y con las cosas. Se deja llevar 
por la existencia. 

—¿Ya ha ido usted a Tropicana? -me pre- 
gunta—. 

Vi el espectáculo en otro viaje. 

-Es una cosa para turistas 

Eso parece. 

Casi 30 años después del triunfo de la revolu- 
ción, el cabaré Tropicana ya no es un casino de 
juego, aunque el espectáculo musical que 
acompañaba a aquel lejano fragor de la ruleta se 
conserva íntegro como una pieza de cultura, la 
cual ha sido bien fregada con un poderoso de- 
tergente hasta la última fibra para dejarlo lim- 
pio de pasiones. La tropa de fascinantes mula- 
tas, cuyo cuerpo excede la perfección, agita la 
firme y suavísima pulpa de sus bajos con el 
mismo frenesí de los tiempos dorados de la 
putrefacción capitalista, sólo que ahora aque- 
llos yanquis de camisa floreada han sido susti- 
tuidos en las mesas por grupos soviéticos de 
cuello macizo con corbata ancha, y entre el 
público hay muchas delegaciones de Alemania 
Oriental y ejecutivos revolucionarios con dise- 
no angolano, y tal vez eso le quita a la danza la 
inspiración que exhala el vicio. Tropicana es un 
Bolshoi rodeado de cocoteros, donde el gran 
demonio hembra del Caribe realiza una tabla de 
gimnasia sólo con el vientre, y da la sensación 
de que si una rumbera equivoca el paso, la 
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mandan a cortar caña. Esta es la sensación que 
tuve cuando vi el espectáculo por primera vez. 
Y así lo escribí entonces. 

Dentro de este patio tropical, huríes de cho- 
colate penden de las pencas de algunas palmas 
reales bajo las estrellas, y en la oscuridad fosfo- 
rescente se desarrolla una función total que es 
mezcla de fruta y carne; senos de mango, mus- 
los de guayaba, sexos de papaya, profundas 
lenguas de mamey, hirsutos pezones de nácar 
como puntas de pita y un perifollo de piña en el 
vestuario desnudo. La selva repica en un grani- 
zado de bongos. ¿Acaso fuera de aquí será tan 
hermosa la revolución? 

Las mulatas bailan en la copa de los árboles 
al ritmo de las maracas y bajan después a reba- 
ñar tu plato con las caderas. Esto no es la 
revolución, sino la puerta turística por donde se 
entra todavía en La Habana. 

Señoras y señores: el colectivo Tropicana 
tiene el gusto de ofrecerles a ustedes... 

Ha dicho el colectivo. 

=¿Te parece mal? 

La presentadora anuncia el espectáculo con 
unas palabras en español, que seguidamente 
traduce al ruso y a algún otro idioma del Este 
lejano. Por último, como areganadientes, tam- 
bién habla en inglés. Ahora llega el número 
esclavista, un misterioso danzón aborigen, y la 
noche en Cuba no puede ser más dulce. Mien- 
tras una pareja al pie de los tamarindos realiza- 
ba con allética sensualidad el rito de la inicia- 
ción, yo, entonces, en mi primer viaje, me 


entretenía pensando en aquellos tiempos del 


Cuando llega a tierra Mayedo recala en la Bodeguita del Medio. 
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pasado, cuando los aviones cargados de turistas 
norteamericanos con un daiquiri en la mano 
sobrevolaban todo el burdel de La Habana y los 
gangsters atracaban sus yates en el puerto o en 
los malecones de los clubes exclusivos, y aquí 
abajo había un tirano cuarterón que ejercía de 
capataz con un pistolón junto a la huevera. 
Felices y podridos días de los años cincuenta. 
En las calles de La Habana hervían los dólares y 
la ciudad entera se movía en una fiesta excitada 
de pobreza y lujuria: se sucedían las peleas de 
gallos; negritos de tripa hinchada rodeaban los 
Cadillac majestuosos que se abrían paso entre 
la multitud de lisiados, los cuales pregonaban 
cupones y loterías; en la cresta del hotel Nacio- 
nal ardía el anuncio del casino, estaba recién 
inaugurado el Hilton, los limprabotas bailaban 
la guaracha alrededor de los zapatos de proxe- 
neta, los negros iban armados sólo con la esco- 
ba, desde los carritos del guarapo salían gritos 
sabrosones que se confundían con otros alari- 
dos de buhonero, el puterío se cargaba con pala 
en las esquinas y los verdaderos señores, azuca- 
reros o no, vivían cobijados en las mansiones 
de El Vedado o de Miramar. Todo eso se ha ido 
al diablo. 


de buena fe, la primera impresión visual 
de La Habana es la de una ciudad desven- 
cijada, un poco resquebrajada, llena de escola- 
res. Continuas formaciones de niños de primer 
grado con pantalón rojo desfilan por las aceras 
o juegan y hacen gimnasia detrás de las verjas 


Pp ara el recién llegado no creyente, aunque 


de muchas residencias incautadas y grupos de 
pioneros con el pañuelito en el cuello o estu- 
diantes preuniversitarios con uniforme amarillo 
lo pueblan todo, y parece comosi la juventud se 
hubiera apoderado de un campamento. No se 
ve un solo harapo. Todo el mundo está bien 
comido, dentro de una austeridad compartida 
con un rigor que en apariencia es absoluto, pero 
cualquier turista con un mechero, frasco de 
perfume, pantalón vaquero, bragas de encaje o 
blusita de seda, aún puede hacer maravillas en 
el corazón de una mujer. Un neurocirujano que 
te opera del cerebro queda deslumbrado por un 
bolígrafo. Es el resultado de la escasez, el juego 
de los espejitos del capitalismo, que no ha cesa- 
do de brillar a lo lejos. Los viejos edificios de 
las compañías de exportación colonial, los ban- 
cos de antiguos mármoles y columnatas preten- 
ciosas, las inmensas moles grandilocuentes del 
Centro Gallego o. Asturiano, que antes eran 
focos de poder económico, hoy son museos, 
bibliotecas, teatros y oficinas estatales repletas 
de burócratas, y los vestíbulos y salones están 
cubiertos de carteles con consignas de produc- 
ción o de educación política, o lucen imágenes 
de los héroes barbudos, ya legendarios. Con 
cierta desgana, el moreno Mayedo, en la Bode- 
guita del Medio, me da su opinión: 

—Mire usted. Aquí, los jefes más altos, Fidel 
y algunos que le rodean, aún mantienen el fue- 
go sagrado de la revolución con el mismo brío 
de los primeros años. Pelean duro con los ene- 
migos de fuera y la corrupción de dentro. 

¿Existe comupción en Cuba? 

—Hay burocracia y todo el mundo lo sabe. La 
burocracia, cada vez es más visible. Muchas 
cosas no funcionan por la desidia o el desinterés 
de ciertas capas medias que lo van minando 
todo. Aquí lo más sano todavía está en el pue- 
blo de abajo. La gente sencilla no ha perdido la 
fe. Y le diré otra cosa. 

—Qué. 

—Puede que la revolución sea un fracaso, 
pero algo está absolutamente claro: los yanquis 
no volverán jamás a poner el pie en Cuba. Yo, 
por ejemplo, soy apolítico, y antes de que eso 
pasara me dejaría matar. No me gusta hablar de 
esto. Un servidor sólo está interesado en el 
trabajo en la mar y en la caza de extranjeras 
rubias cuando ando por tierra. ¿Se ha dado 
usted cuenta de lo lindas que son ésas que 
acaban de entrar? 

Calma, muchacho, un poco de calma. 

Se me nota mucho la prisa, ¿no es verdad? 

Junto a la Bodeguita del Medio se halla la 
casa donde Alejo Carpentier situó la acción de 
El siglo de las luces. Ese palacete, restaurado, 
flamea como una bombonera colonial, y allí se 
conservan con una devoción fetichista los ma- 
nuscritos, fotografías, recuerdos y algunos en- 
seres del escritor, y en las estancias aún parece 
que habita Esteban, o tal vez resuena la voz 
gangosa y afrancesada de su creador. El porche 
cuadrangular, de gráciles columnas, forma un 
patio interior, y las palmas reales y otras plantas 
tropicales trepan de manera carnosa hasta la 
galería alta, enramada de jeribeques y adornos 
florales pintados de azul. Este edificio consti- 
tuye un ejemplo de las residencias señoriales o 
de las mansiones de la aristocracia pontificia de 
La Habana, que luego copiaron los millonarios 
en sus palacetes de El Vedado. El medio punto 
cubano, compuesto de vitrales, va filtrando su- 
cesivamente la luz violenta del trópico hasta 
dejarla suave en los rincones de las amplias 
salas, divididas con mamparas en cuyos crista- 
les está grabada al fuego una flora modernista. 
Uno imagina a los grandes amos de antaño 
recién salidos de la ducha vespertina con 
guayabera planchada, en las tardes de sopor 
veraniego, tomando refrescos mentolados con 
ademanes lentos y pastosos. 

Cualquier clase de lujo ha sido erradicado de 
este lugar. Las antiguas fortalezas del puerto, la 
Plaza de Armas y la Plaza de la Catedral, no 
obstante, han sido devueltas a su pasado es- 
plendor mediante una restauración paciente y 
costosísima. 


CO patrimonio de la humanidad, volverá 

a recobrar lentamente el sueño de otros 
tiempos, y si este empeño se completa un día, el 
recinto se convertirá en una gran conquista de la 
revolución y la cultura, pero ahora este barrio 
popular permanece casi en un estado de ruina, y 
uno puede todavía extasiarse en medio de la 
suciedad con el caldo de la vida tal como es. No 
existe mejor ejercicio para la sabiduría que con- 
templar con virginidad en los ojos el lento paso 
dela gente por estas callejas empedradas bajo la 
ropa tendida en los miradores decimonónicos, 
escuchar las voces calientes de las mulatas que 
se llaman de balcón a balcón, descubrir los 
íntimos colores desvaídos o sucios que visten 
las paredes y dejarse inundar por la espesura del 
sexo, que fluye de todos los movimientos cor- 
porales hasta que el deseo se solidifica. 

Por otra parte. nunca olvidaré aquel amane- 
cer de La Habana que me sorprendió insomne 
en la terraza del hotel. Ni tampoco el crepúscu- 
lo de una tarde cuando todo el oro se había 
posado en las fachadas de la gloriosa curva del 
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malecón. Puedo asegurar que esos han consti- 
tuido dos momentos de máxima intensidad es- 
tética en mi vida. Yo tenía, de madrugada, La 
Habana allí abajo, y la ciudad estaba sumida en 
una capa de niebla, de donde lentamente iba 
emergiendo a medida que el sol se levantaba 
con llamas de un gran incendio de nubes por el 
lado de Cojímar, detrás de la bahía, Desde el 
interior de la bruma, que era de un color malva 
lívido y rosado, surgía la cúpula del Capitolio, 
la figura danzante de la Giraldilla, otras torres y 
campanarios, la cúspide de algunos edificios, 
mientras los perfiles de las fortalezas del Morro 
y de la Cabaña, frente al macizo de La Punta, 
quedaban dibujados sobre el fondo de la hogue- 
ra. Una brisa de carne me acariciaba los senti- 
dos y aún reinaba el dormido silencio en los 
hombres y en las cosas. Ante este espectáculo 
fastuoso de la naturaleza pensé en el meridiano 
político que divide al mundo y creí soñar que 
esa línea pasaba por debajo de mis pies atrave- 
sando tanta belleza. Tal vez lo que la humani- 
dad será dentro de 100 años estaba germinando 
en esta ciudad ahora, y el esplendor de aquel 


amanecer no impedía que me fraguara en lo 
más profundo del cuerpo la pasión por los pla- 
ceres de la vida cuando La Habana despertaba 
en medio de una austeridad espartana. Pronto el 
sol se apoderó de todo. En las calles comenza- 
ron a rodar Chevrolet desvencijados, Lada esta- 
tales, camiones renqueantes, y las guaguas pa- 
saban enracimadas de gente con las piernas por 
fuera de la ventanilla. La ciudad tomó el sonido 
habitual. Y el sueño se esfumó. 

Toda La Habana está calzada con soportales, 
y miles de columnas de cualquier estilo posible 
mantienen las fachadas para establecer largos 
atrios de sombra que sirven para guarecerse del 
fuego solar y de los aguaceros tropicales. Uno 
puede echarse por la ciudad a ver cosas, ros- 
tros, ademanes, rejas, sobradillos, balcones, 
culos, museos y lugares típicos de peregrina- 
ción siguiendo las normas del perfecto turista 
Hay que comer en El Patio o tomar un daiquiri 
en Floridita, o saborear un helado en Coppelía 
La Habana comienza aserasaltada, de un tiem- 
po a esta parte, por un turismo a gran escala, 
que acude al reclamo publicitario según la rece- 


Las mulatas del cabaret Tropicana agitan sus bajos con el mismo frenesí de 
los tiempos dorados del capitalismo. Otras, sin embargo, se ocupan de 


ta de los folletos. Para la mayoría de los viaje- 
ros, este país se ha convertido en un breve 
sueño de 15 días de vacaciones, y en ellas 
espera encontrar playas de arena blanca y finísi- 
ma lamidas por aguas de coral, mulatas son- 
rientes amorosas y langostas braseadas bajo la 
suprema potestad del dólar. Cualquier viajero 
llegado a Cuba desde el espacio capitalista trae 
los ojos bien abiertos para ver cualquier fallo de 
la revolución. Es posible que sorprenda a un 
conductor de la guagua que decide detener por 
su cuenta el carromato para charlar con un 
conocido en la acera o tomar tranquilamente 
café mientras los pasajeros esperan sin protes- 
tar, o que compruebe que los taxistas llevan un 
trayecto en su caprichosa cabeza que nunca 
coincide con el tuyo. Cierto sopor cansado, 
ordenancista y burocrático puede incluso en- 
volverte. 

Pero La Habana esconde un misterio que es 
bien visible. Yo no cambiaría por nada aquella 
puesta de sol, cuando la gloriosa curva del 
malecón, formada por palacetes casi en ruinas. 
resplandecía con una gama de oro viejo. azules 
arañados, rosas sucios y amarillos penetrados 
de verdes intensos, y la luz pasaba a través de 
los balcones sin ventanas h: un interior habi- 
tado por mulatos somnolientos, cuya austeri- 
dad no ha doblegado su orgullo. 

-uba puede exportar médicos, maestros. 
genieros, a medio mundo. La Habana está tam- 
bién poblada de estudiantes extranjeros llega- 
dos de muchos países de Africa, de América 
latina y del este europeo. 

La ciudad se ha constituido en una fábrica de 
cultura revolucionaria, aunque yo sólo quiero 
hablar de la morbidez de su aire, del caliente 
perfume de carne que exhala su gente, de ese 
cubano medio ajeno a la política que vive los 
días pensando sólo en los placeres que se hallan 
a mano más allá de la cartilla de racionamiento. 
El moreno Mayedo es un ejemplo estelar de lo 
que está sucediendo ahora en La Habana. El no 
habla de la revolución, sino de la propia exis- 
tencia. Está contento de la vida. Ahora, en la 
Bodeguita del Medio, acaba de cazar con la 
mirada a una muchacha canadiense. Ella acude 
al extremo de la barra y el chico la invita a un 
ron con hierbabuena. Ambos sonríen. Luego, 
llevados por el espesor sensual del ambiente, 
tímidamente ensayan una caricia. Por fin que- 
dan los dos atrapados. Ella sólo piensa en un 
amor violento y pasajero a cargo de este ser 
musculoso, que luce brazos de atunero, El sólo 
espera llevar esa noche a la chica a una posada 
para hacerse un nudo con semejante tintorera. 
Mayedo me mira con cierta complicidad, y 
después de media hora, cuando ya ha llegado al 
pacto, conduce a la muchacha con dulzura, por 
las caderas,. hacia la puerta, y desde allí me 
grita: 

Mañana hablaremos de la revolución. 

=Eso'es. Mañana. 

Adiós. 

Anochece sobre La Habana. La oscuridad es 
dulce y. espesa. En el casco viejo de la ciudad, 
la vida fermenta con tal fuerza que nadie podrá 
nunca detenerla. 
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Para el recién llegado no creyente, la primera impresión visual de La Habana es la de una ciudad desvencijada, llena de escolares. 
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medio de los gritos, aquel oso blanco sólo tenía 
que invertir cinco minutos hasta llegar al pie del 
daiquiri, que en la barra del tablado abierto el 
barman Constante le servía después de hacer de 
malabarista con la coctelera. Con el tiempo, el 
restaurante Floridita fue decorado con estilo 
Regency y sirvió platos de lujo con sello de 
Hamburgo en los cubiertos a otros viajeros fa- 
mosos, Jean Paul Sartre, Tennessee Williams, 
Elliot, Ava Gardner, Gary Cooper pasaron por 
allí para firmar como clientes fijos los taburetes 
con sus ilustres posaderas, aunque este lugar se 
convirtió durante la dictadura de Batista en coto 
casi privado de grandes azucareros y capataces 
del régimen con sus respectivas cohortes de 
sicarios que, apostadas detrás de las cortinas de 
terciopelo, hacían guardia con pistolones visi- 
bles en la cadera mientras sus amos le entraban 
a la langosta braseada. Ahora, en Floridita, 
camareros estatales de etiqueta se mueven con 
pinta de bedeles en un museo, y otras comisio- 
nes oficiales del extranjero y las reatas de turis- 
mo canadienses, argentinos y alemanes tratan 
de rememorar los fantasmas que cubren las 
paredes. De aquellos tiempos de esplendor bu- 
canero se conserva un busto de Hemingway en 
un rincón, acordonado y prohibido, donde él se 
sentaba a llenar el depósito. 


Tampoco la calle del Obispo es la misma de 
antaño. Al parecer, este angosto trayecto debe 
el nombre a cierto purpurado que en el siglo 
pasado lo recorría diariamente cada tarde para 
visitar a la mulata Georgina, con la que tenía 
amores no muy secretos. Sigue siendo un cami- 
no bullicioso, lleno de cooperativas a medio 
gas. En la calle ya no se ven mendigos ni turbas 
de negritos con la tripa hinchada pidiendo li- 
mosna o chicles, pero todo está a un punto del 
descalabro detenido en ese instante en que la 
escasez se confunde con el orgullo. Me fasci- 
nan las ciudades que se desmoronan. En este 
sentido, La Habana Vieja podría ser una joya 
para estetas pasajeros. La ruina de las fachadas 
esconde íntimas luces que son fondos de un 
cuadro de Piero Della Francesca. Amarillos 
arañados, verdes de manzana podrida, azules 
desvaídos, rosas con tonalidades de siena o 
malvas sucios van formando distintas capas 
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interiores, y el sol sesgado que fluye desde los 
aleros y sobradillos extrae de la mugre general 
un sueño dorado. Calles de O'Relly, Empedra- 
do, Tejadillo, Obrapía, Lamparilla, Amargura. 
Por el laberinto de La Habana Vieja aún discu- 
rren Chevrolet prerrevolucionarios de los años 
cincuenta, remendados con alambres y car- 
tones. 


a falta de repuestos ha convertido a estos 

automóviles en creaciones del espíritu, 

en productos de la imaginación. También 
pasan Lada soviéticos, pero este espacio tiene 
un espesor tropical de carácter humano funda- 
mentalmente y está habitado por el pueblo lla- 
no, que se compone de ejemplares muy exci- 
tantes a la vista. Enormes, terribles traseros de 
media tonelada arrastran algunas mulatas cua- 
rentonas, adornadas con un pañuelo de colores 
en la cabeza. El fulgor de vida brilla en los ojos 
de las negritas adolescentes. Qué cansancio o 
mórbido sopor de carne desmadejada invade las 
esquinas y encrucijadas hasta llenar este ámbito 
de un estancado aroma de sexo. El aire es 
dulce, los colores contienen sucesivas capas de 
luz en el interior de las paredes, las miradas son 
húmedas, y todo eso, bajo los efectos del ron, la 
hierbabuena y el azúcar, hace que uno confun- 
da el cuerpo con la atmósfera, que rezuma un 
vaho de humanidad caliente en la Bodeguita del 
Medio. Evidentemente, el mulato Mayedo elu- 
de hablar de política. Sin duda, él está a gusto 
consigo mismo y con las cosas. Se deja llevar 
por la existencia. 

—¿Ya ha ido usted a Tropicana? —me pre- 
gunta—. 

Vi el espectáculo en otro viaje. 

—Es una cosa para turistas. 

Eso parece. 

Casi 30 años después del triunfo de la revolu- 
ción, el cabaré Tropicana ya no es un casino de 
juego, aunque el espectáculo musical que 
acompañaba a aquel lejano fragor de la ruleta se 
conserva íntegro como una pieza de cultura, la 
cual ha sido bien fregada con un poderoso de- 
tergente hasta la última fibra para dejarlo lim- 
pio de pasiones. La tropa de fascinantes mula- 
tas, cuyo cuerpo excede la perfección, agita la 
firme y suavísima pulpa de sus bajos con el 
mismo frenesí de los tiempos dorados de la 
putrefacción capitalista, sólo que ahora aque- 
llos yanquis de camisa floreada han sido susti- 
tuidos en las mesas por grupos soviéticos de 
cuello macizo con corbata ancha, y entre el 
público hay muchas delegaciones de Alemania 
Oriental y ejecutivos revolucionarios con dise- 
ño angolano, y tal vez eso le quita a la danza la 
inspiración que exhala el vicio. Tropicana es un 
Bolshoi rodeado de cocoteros, donde el gran 
demonio hembra del Caribe realiza una tabla de 
gimnasia sólo con el vientre, y da la sensación 
de que si una rumbera equivoca el paso, la 
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Cuando llega a tierra Mayedo recala en la Bodeguita del Medio. 


mandan a cortar caña. Esta es la sensación que 
tuve cuando vi el espectáculo por primera vez. 
Y así lo escribí entonces. 

Dentro de este patio tropical, huríes de cho- 
colate penden de las pencas de algunas palmas 
reales bajo las estrellas, y en la oscuridad fosfo- 
rescente se desarrolla una función total que es 
mezcla de fruta y carne; senos de mango, mus- 
los de guayaba, sexos de papaya, profundas 
lenguas de mamey, hirsutos pezones de nácar 
como puntas de pita y un perifollo de piña en el 
vestuario desnudo. La selva repica en un grani- 
zado de bongos. ¿Acaso fuera de aquí será tan 
hermosa la revolución? 

Las mulatas bailan en la copa de los árboles 
al ritmo de las maracas y bajan después a reba- 
ñar tu plato con las caderas. Esto no es la 
revolución, sino la puerta turística por donde se 
entra todavía en La Habana. 

Señoras y señores: el colectivo Tropicana 
tiene el gusto de ofrecerles a ustedes... 

—Ha dicho el colectivo. 

—¿Te parece mal? 

La presentadora anuncia el espectáculo con 
unas palabras en español, que seguidamente 
traduce al ruso y a algún otro idioma del Este 
lejano. Por último, como a regañadientes, tam- 
bién habla en inglés. Ahora llega el número 
esclavista, un misterioso danzón aborigen, y la 
noche en Cuba no puede ser más dulce. Mien- 
tras una pareja al pie de los tamarindos realiza- 
ba con atlética sensualidad el rito de la inicia- 
ción, yo, entonces, en mi primer viaje, me 
entretenía pensando en aquellos tiempos del 


pasado, cuando los aviones cargados de turistas 
norteamericanos con un daiquiri en la mano 
sobrevolaban todo el burdel de La Habana y los 
gangsters atracaban sus yates en el puerto o en 
los malecones de los clubes exclusivos, y aquí 
abajo había un tirano cuarterón que ejercía de 
capataz con un pistolón junto a la huevera. 
Felices y podridos días de los años cincuenta. 
En las calles de La Habana hervían los dólares y 
la ciudad entera se movía en una fiesta excitada 
de pobreza y lujuria: se sucedían las peleas de 
gallos; negritos de tripa hinchada rodeaban los 
Cadillac majestuosos que se abrían paso entre 
la multitud de lisiados, los cuales pregonaban 
cupones y loterías; en la cresta del hotel Nacio- 
nal ardía el anuncio del casino, estaba recién 
inaugurado el Hilton, los limpiabotas bailaban 
la guaracha alrededor de los zapatos de proxe- 
neta, los negros iban armados sólo con la esco- 
ba, desde los carritos del guarapo salían gritos 
sabrosones que se confundían con otros alari- 
dos de buhonero, el puterío se cargaba con pala 
en las esquinas y los verdaderos señores, azuca- 
reros o no, vivían cobijados en las mansiones 
de El Vedado o de Miramar. Todo eso se ha ido 
al diablo. 


ara el recién llegado no creyente, aunque 
de buena fe, la primera impresión visual 
de La Habana es la de una ciudad desven- 
cijada, un poco resquebrajada, llena de escola- 
res. Continuas formaciones de niños de primer 
grado con pantalón rojo desfilan por las aceras 
o juegan y hacen gimnasia detrás de las verjas 
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de muchas residencias incautadas y grupos de 
pioneros con el pañuelito en el cuello o estu- 
diantes preuniversitarios con uniforme amarillo 
lo pueblan todo, y parece como si la juventud se 
hubiera apoderado de un campamento. No se 
ve un solo harapo. Todo el mundo está bien 
comido, dentro de una austeridad compartida 
con un rigor que en apariencia es absoluto, pero 
cualquier turista con un mechero, frasco de 
perfume, pantalón vaquero, bragas de encaje O 
blusita de seda, aún puede hacer maravillas en 
el corazón de una mujer. Un neurocirujano que 
te opera del cerebro queda deslumbrado por un 
bolígrafo. Es el resultado de la escasez, el juego 
de los espejitos del capitalismo, que no ha cesa- 
do de brillar a lo lejos. Los viejos edificios de 
las compañías de exportación colonial, los ban- 
cos de antiguos mármoles y columnatas preten- 
ciosas, las inmensas moles grandilocuentes del 
Centro Gallego o. Asturiano, que antes eran 
focos de poder económico, hoy son museos, 
bibliotecas, teatros y oficinas estatales repletas 
de burócratas, y los vestíbulos y salones están 
cubiertos de carteles con consignas de produc- 
ción o de educación política, o lucen imágenes 
de los héroes barbudos, ya legendarios. Con 
cierta desgana, el moreno Mayedo, en la Bode- 
guita del Medio, me da su opinión: 

—Mire usted. Aquí, los jefes más altos, Fidel 
y algunos que le rodean, aún mantienen el fue- 
go sagrado de la revolución con el mismo brío 
de los primeros años. Pelean duro con los ene- 
migos de fuera y la corrupción de dentro. 

¿Existe corrupción en Cuba? 

—Hay burocracia y todo el mundo lo sabe. La 
burocracia, cada vez es más visible. Muchas 
cosas no funcionan por la desidia o el desinterés 
de ciertas capas medias que lo van minando 
todo. Aquí lo más sano todavía está en el pue- 
blo de abajo. La gente sencilla no ha perdido la 
fe. Y le diré otra cosa. 

—Qué. 

—Puede que la revolución sea un fracaso, 
pero algo está absolutamente claro: los yanquis 
no volverán jamás a poner el pie en Cuba. Yo, 
por ejemplo, soy apolítico, y antes de que eso 
pasara me dejaría matar. No me gusta hablar de 
esto. Un servidor sólo está interesado en el 
trabajo en la mar y en la caza de extranjeras 
rubias cuando ando por tierra. ¿Se ha dado 
usted cuenta de lo lindas que son ésas que 
acaban de entrar? 

Calma, muchacho, un poco de calma. 

Se me nota mucho la prisa, ¿no es verdad? 

Junto a la Bodeguita del Medio se halla la 
casa donde Alejo Carpentier situó la acción de 
El siglo de las luces. Ese palacete, restaurado, 
flamea como una bombonera colonial, y allí se 
conservan con una devoción fetichista los ma- 
nuscritos, fotografías, recuerdos y algunos en- 
seres del escritor, y en las estancias aún parece 
que habita Esteban, o tal vez resuena la voz 
gangosa y afrancesada de su creador, El porche 
cuadrangular, de gráciles columnas, forma un 
patio interior, y las palmas reales y otras plantas 
tropicales trepan de manera carnosa hasta la 
galería alta, enramada de jeribeques y adornos 
florales pintados de azul. Este edificio consti- 
tuye un ejemplo de las residencias señoriales o 
de las mansiones de la aristocracia pontificia de 
La Habana, que luego copiaron los millonarios 
en sus palacetes de El Vedado. El medio punto 
cubano, compuesto de vitrales, va filtrando su- 
cesivamente la luz violenta del trópico hasta 
dejarla suave en los rincones de las amplias 
salas, divididas con mamparas en cuyos crista- 
les está grabada al fuego una flora modernista. 
Uno imagina a los grandes amos de antaño 
recién salidos de la ducha vespertina con 
guayabera planchada, en las tardes de sopor 
veraniego, tomando refrescos mentolados con 
ademanes lentos y pastosos. 

Cualquier clase de lujo ha sido erradicado de 
este lugar. Las antiguas fortalezas del puerto, la 
Plaza de Armas y la Plaza de la Catedral, no 
obstante, han sido devueltas a su pasado es- 
plendor mediante una restauración paciente y 
costosísima. 


a Habana Vieja, declarada por la UNES- 

CO patrimonio de la humanidad, volverá 

a recobrar lentamente el sueño de otros 
tiempos, y si este empeño se completa un día, el 
recinto se convertirá en una gran conquista de la 
revolución y la cultura, pero ahora este barrio 
popular permanece casi en un estado de ruina, y 
uno puede todavía extasiarse en medio de la 
suciedad con el caldo de la vida tal como es. No 
existe mejor ejercicio para la sabiduría que con- 
templar con virginidad en los ojos el lento paso 
de la gente por estas callejas empedradas bajo la 
ropa tendida en los miradores decimonónicos, 
escuchar las voces calientes de las mulatas que 
se llaman de balcón a balcón, descubrir los 
íntimos colores desvaídos o sucios que visten 
las paredes y dejarse inundar por la espesura del 
sexo, que fluye de todos los movimientos cor- 
porales hasta que el deseo se solidifica. 

Por otra parte, nunca olvidaré aquel amane- 
cer de La Habana que me sorprendió insomne 
en la terraza del hotel. Ni tampoco el crepúscu- 
lo de una tarde cuando todo el oro se había 
posado en las fachadas de la gloriosa curva del 


'2/S 


malecón. Puedo asegurar que esos han consti- 
tuido dos momentos de máxima intensidad es- 
tética en mi vida. Yo tenía, de madrugada, La 
Habana allí abajo, y la ciudad estaba sumida en 
una capa de niebla, de donde lentamente ¡ba 
emergiendo a medida que el sol se levantaba 
con llamas de un gran incendio de nubes por el 
lado de Cojímar, detrás de la bahía. Desde el 
interior de la bruma, que era de un color malva 
lívido y rosado, surgía la cúpula del Capitolio. 
la figura danzante de la Giraldilla, otras torres y 
campanarios, la cúspide de algunos edificios, 
mientras los perfiles de las fortalezas del Morro 
y de la Cabaña, frente al macizo de La Punta, 
quedaban dibujados sobre el fondo de la hogue- 
ra. Una brisa de carne me acariciaba los senti- 
dos y aún reinaba el dormido silencio en los 
hombres y en las cosas. Ante este espectáculo 
fastuoso de la naturaleza pensé en el meridiano 
político que divide al mundo y creí soñar que 
esa línea pasaba por debajo de mis pies atrave- 
sando tanta belleza. Tal vez lo que la humani- 
dad será dentro de 100 años estaba germinando 
en esta ciudad ahora, y el esplendor de aquel 


amanecer no impedía que me fraguara en lo 
más profundo del cuerpo la pasión por los pla- 
ceres de la vida cuando La Habana despertaba 
en medio de una austeridad espartana. Pronto el 
sol se apoderó de todo. En las calles comenza- 
ron arodar Chevrolet desvencijados, Lada esta- 
tales, camiones renqueantes, y las guaguas pa- 
saban enracimadas de gente con las piernas por 
fuera de la ventanilla. La ciudad tomó el sonido 
habitual. Y el sueño se esfumó. 

Toda La Habana está calzada con soportales, 
y miles de columnas de cualquier estilo posible 
mantienen las fachadas para establecer largos 
atrios de sombra que sirven para guarecerse del 
fuego solar y de los aguaceros tropicales. Uno 
puede echarse por la ciudad a ver cosas, ros- 
tros, ademanes, rejas, sobradillos, balcones, 
culos, museos y lugares típicos de peregrina- 
ción siguiendo las normas del perfecto turista. 
Hay que comer en El Patio o tomar un daiquiri 
en Floridita, o saborear un helado en Coppelia. 
La Habana comienza a ser asaltada, de un tiem- 
po a esta parte, por un turismo a gran escala, 
que acude al reclamo publicitario según la rece- 


Las mulatas del cabaret Tropicana agitan sus bajos con el mismo frenesí de 
los tiempos dorados del capitalismo. Otras, sin embargo, se ocupan de 
oficios más terrestres que bailar al ritmo de las maracas. 


ta de los folletos. Para la mayoría de los viaje- 
ros, este país se ha convertido en un breve 
sueño de 15 días de vacaciones, y en ellas 
espera encontrar playas de arena blanca y finísi- 
ma lamidas por aguas de coral, mulatas son- 
rientes amorosas y langostas braseadas bajo la 
suprema potestad del dólar. Cualquier viajero 
llegado a Cuba desde el espacio capitalista trae 
los ojos bien abiertos para ver cualquier fallo de 
la revolución. Es posible que sorprenda a un 
conductor de la guagua que decide detener por 
su cuenta el carromato para charlar con un 
conocido en la acera o tomar tranquilamente 
café mientras los pasajeros esperan sin protes- 
tar, o que compruebe que los taxistas llevan un 
trayecto en su caprichosa cabeza que nunca 
coincide con el tuyo. Cierto sopor cansado, 
ordenancista y burocrático puede incluso en- 
volverte. 

Pero La Habana esconde un misterio que es 
bien visible. Yo no cambiaría por nada aquella 
puesta de sol, cuando la gloriosa curva del 
malecón, formada por palacetes casi en ruinas, 
resplandecía con una gama de oro viejo, azules 
arañados, rosas sucios y amarillos penetrados 
de verdes intensos, y la luz pasaba a través de 
los balcones sin ventanas hacia un interior habi- 
tado por mulatos somnolientos, cuya austeri- 
dad no ha doblegado su orgullo. 

-uba puede exportar médicos, maestros, in- 
genieros, a medio mundo. La Habana está tam- 
bién poblada de estudiantes extranjeros llega- 
dos de muchos países de Africa, de América 
latina y del este europeo. 

La ciudad se ha constituido en una fábrica de 
cultura revolucionaria, aunque yo sólo quiero 
hablar de la morbidez de su aire, del caliente 
perfume de carne que exhala su gente, de ese 
cubano medio ajeno a la política que vive los 
días pensando sólo en los placeres que se hallan 
a mano más allá de la cartilla de racionamiento. 
El moreno Mayedo es un ejemplo estelar de lo 
que está sucediendo ahora en La Habana. El no 
habla de la revolución, sino de la propia exis- 
tencia. Está contento de la vida. Ahora, en la 
Bodeguita del Medio, acaba de cazar con la 
mirada a una muchacha canadiense. Ella acude 
al extremo de la barra y el chico la invita a un 
ron con hierbabuena. Ambos sonríen. Luego, 
llevados por el espesor sensual del ambiente, 
tímidamente ensayan una caricia. Por fin que- 
dan los dos atrapados. Ella sólo piensa en un 
amor violento y pasajero a cargo de este ser 
musculoso, que luce brazos de atunero. El sólo 
espera llevar esa noche a la chica a una posada 
para hacerse un nudo con semejante tintorera. 
Mayedo me mira con cierta complicidad, y 
después de media hora, cuando ya ha llegado al 
pacto, conduce a la muchacha con dulzura, por 
las caderas,. hacia la puerta, y desde allí me 
grita: 

—Mañana hablaremos de la revolución. 

Eso es. Mañana. 

Adiós. 

Anochece sobre La Habana. La oscuridad es 
dulce y espesa. En el casco viejo dela ciudad, 
la vida fermenta con tal fuerza que nadie podrá 
nunca detenerla. 
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oca es un hecho cultural”, dijo 

César Luis Menotti a un periodista 

de Somos, y agregó: **En un parti- 

do la gente se suelta, se manifies- 

ta. Ahí se acabaron las diferencias 
de clase, las diferencias de poder. Y se produce 
un fenómeno social como es el fútbol. Y Boca 
es representante de ese fenómeno con su hin- 
chada, su Bombonera, sus triunfos... Yo estoy 
ligado vocacionalmente al fútbol: el de pasión, 
el de fiesta, el de espectáculo. Mi proyecto 
como ser humano, sies que tengo alguno, es ser 
un entrenador de fútbol que se esfuerza por 
responder a un sentimiento '” (Somos, diciem- 
bre de 1986). Quien haya leído atentamente las 
líneas anteriores, habrá comprendido algunas 
razones por las que Menotti seduce como nin- 
gún otro individuo dedicado a la azarosa profe- 
sión de dirigir futbolistas profesionales. El es- 
capa del arquetipo, él, Menotti, habla como un 
miembro de la clase media bien informada; 
posee discurso para mucho más que el fútbol y, 
al menos en la intención, sabe vincular a éste 
con el resto de la vida social. ¿Cómo no va a ser 
ello atractivo para los medios de comunica- 
ción? ¿Cómo no va a crear periodistas, gente 
del deporte y personas en general que sean 
fervientes ““menottistas”*? ¿Cómo no vaa justi- 
ficar que Jorge Valdano lo bautice **grancomu- 
nicador””? 

El problema surge cuando se analiza la con- 
sistencia de que está hecho el fenómeno. Por lo 
pronto, un enfoque podría fincar en torno a las 
posibilidades de ser o no un reformista en el 
fútbol. Menotti, sin duda, no menciona en vano 
que dicho juego constituye un hecho cultural, 
porque ese tema él lo supo calibrar a la perfec- 
ción. Quizás ahí se encuentre su mayor mérito. 
El entendió una idea que prácticamente ha apli- 
cado en todos sus equipos: que era necesario 
rescatar una raíz técnica, antropológica y rio- 
platense del fútbol: la gambeta, el toque corto, 
la habilidad y el virtuosismo, pero adecuados al 
ritmo competitivo de esta época. En tal sentido, 
su modelo fue la actualización táctica y atlética 
de los brasileños, que los convirtió de netos 
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perdedores en tricampeones del mundo mante- 
niendo. a la vez. su clásico estilo. Desde el 
Huracán del "73 al Boca Juniors del *87, pasan- 
do por la selección argentina del *78, tal con- 
cepto existe como una matriz evidente y positi- 
va. cuyo instante cúspide fue el formidable 
equipo juvenil que ganó el mundial de su divi- 
sión en Tokio: entonces se vio algo muy cerca- 
no al ideal. Sin embargo, una cosa es el espec- 
táculo y otra la política, si se las mezcla puede 
salir un dibujo imprevisto. Se diría que sólo un 
ciego olvidaría las condiciones en las cuales sus 
dirigidos triunfaron en la Copa del Mundo que 
tuvo por sede a la Argentina, y acaso un mudo 
dejaría de tomar en cuenta las realidades que 
entonces fueron marco del suceso deportivo. 
Por una parte. dentro de la competencia sobra- 
ron los detalles oscuros y que, como un viento 
de popa. empujaron siempre a favor del local. 
En la primera ronda. los habituales fallos arbi- 
trales en beneficio del equipo anfitrión; en la 
segunda, el horario desdoblado de semifinales 
y el trámite francamente escandaloso del parti- 
do Argentina-Perú. pero sobre todo hay otro 
aspecto digno de sospecha: hubo jugadores co- 
mo Ortiz que sufrieron luego de ese torneo una 
misteriosa enfermedad y, en especial, una baja 
física que jamás fue reparada. Ortiz, Kempes, 
Luque, nunca volvieron a rendir como en aque- 
llos días electrizantes de 1978, nunca fueron los 
mismos. Si todo ello ha rodeado a aquel cam- 
peonato de un halo de inmoralidad muy se- 


mejante al de 1966, en Inglaterra, donde tam- 
bién los locales fueron al podio en medio de 
situaciones deportivamente equívocas, tampo- 
co es ajeno el tema extrafutbolístico. El asesi- 
nato del general Actis. la pugna por el control 
del EAM "78 —que en definitiva gano el masse- 
rismo-. las críticas a los gastos demandados 
por el mundial de parte de funcionarios que 
respondían al Ejército, la aparición de cuentas 
que no se aclararon. la cooptación de la AFA 
por el poder militar durante ese período, son 
indicadores de que el espectáculo balompédico 
integraba una disputa interfuerzas y su repercu- 
sión masiva se incluía, más allá de los protago- 
nistas visibles en los estadios, dentro de los 
esbozos de un plan político que le diera al 
régimen un consenso en la sociedad argentina. 

¿Cuál fue el papel de Menotti entonces? Más 
concretamente, ¿era un profesional lato, empe- 
ñicso en su tarea específica, un reformador de 
hábitos del fútbol ajeno o superado por aquella 
trama de intereses? Es posible. Sin embargo, 
este hombre que se define a sí mismo como **un 
revolucionario”, que dice “yo quiero cam- 
bios'”, que ha esquivado cuidadosamente toda 
filiación partidaria en la izquierda, ¿no compar- 
tiría en esas jornadas, hoy tan opacas y confu- 
sas, las posiciones de aquel partido de izquierda 
que preconizaba a algunos militares como **de- 
mócratas'” y a otros como la célebre y mal 
diferenciada “ala fascista”? del golpe de 1976? 
¿Director técnico, compañero de ruta, colabo- 
rador? ¿Acaso las tres cosas combinadas por 
circunstancias difíciles de discernir para cual- 
quier individuo? Es obvio que el fútbol queda 
relegado a un segundo plano y que esto no 
ocurre porque sí; el personaje así lo ha querido. 

Un cuidadoso descubridor de contrasentidos 
se haría una fiesta con Menotti y su cireunstan- 
cia. Por una parte se afirma demócrata y claro 
está— progresista, pero a la vez no oculta la 
soberbia: expulsa a un periodista que no le 
agrada de una reunión con la prensa. califica 
con desprecio a otros que discrepan con él y 
sostiene enfático: **Yo a los enemigos me los 
merezco". No paran ahí las cosas: en enero de 
1987 se hace cargo del plantel de Boca Juniors 
con un salario mensual de 10.000 dólares y 
aplicando al hecho argumentos muy atendibles 
de cultura popular y de principios individuales; 
pero seis meses después se aleja de la institu- 
ción de la Ribera deslizando nuevamente razo- 
nes políticas y sociales: la soledad de Alfonsín, 
el no estar de acuerdo con el ministro de Econo- 
mía, la falta de garantías en materia de libertad, 
salud. inversión, futuro (La Semana, 12/8/87). 
¿Es que esos motivos no estaban presentes me- 
dio año antes, o fueron más poderosas otras 
cuestiones de índole personal y económica? 
¿Cuánto influyó en su éxodo a Madrid un con- 
trato por 600.000 dólares? En fin, es el mismo 
Menotti que acuñó la categoría “fútbol de iz- 
quierda”” para referirse a sus planteos en favor 
de un juego ofensivo, arriesgado tácticamente, 
generoso con el espectáculo, sin duda con la 
explícita intención de oponerlo al de los técni- 
cos especuladores y aferrados a esquemas rígi- 
dos. Olvidó que ese **fútbol de izquierda'* ga- 
nó un mundial con el apoyo de una dictadura y 
en un contexto plagado de inmoralidades, 


mientras un arquetipo del cálculo como Bilardo 
ganó otro mundial en terreno ajeno, sin respal- 
do del público y bajo un estilo con momentos de 
solidez, coherencia y hasta belleza como no 
alcanzara la selección mayor de Menotti. Ni la 
desmemoria, ni el uso mecanicista de ideas 
políticas en las artes y los espectáculos, sirven 
para apresar la realidad. 

Enel narigón, realista y poco agraciado doc- 
tor Bilardo uno adivina al profesional duro. 
hecho a sí mismo y no demasiado contemplati- 
vo con los escrúpulos; en política, se adivina en 
él a un miembro de la derecha espontánea. Con 
el longilíneo. tormentoso. polémico ex entre- 
nador de Boca Juniors. en cambio, se encuentra 
una figura mucho más complicada. Es como si 
entre las citas de Ingenieros y de Mario Bene- 
detti, entre la cultura del caté y la del jet set 
doméstico. entre la ética masculina del barrio $ 
la cancha grande de las ideas políticas, entre los 
principios de un reformista del fútbol y las 
crudas —a veces hasta crueles necesidades de 
un ambiente profesional competitivo, tenso, 
canibalesco. entre las aspiraciones legítimas y 
las concesiones pragmáticas, no hubiera un 
punto de equilibrio. Y lo más llamativo: que 
esto se desliza a través de un verdadero torrente 
verbal. Si se repasa con detenimiento el mate- 
rial sobre César Luis Menotti recogido en múl- 
tiples entrevistas. hay dos temas que se pueden 
considerar casi constantes: el no querer ser “un 
imbécil” * y la necesidad de decir siempre **“lo 
que me revienta”. La duda es respecto, a que 
ambas premisas sean igualmente verosímiles, 
porque entre la inflación imcnottiana de len- 
guaje oral y los hechos aparece un hiato que se 
incorpora como un dato más de este personaje 
mitológico, tal vez como su característica fun- 
damental: las palabras no designan a las cosas, 
¿por dónde van las palabras y pordónde van las 
cosas? Ciertamente, Menotti no es prima facie 
responsable de los viles usos políticos que per= 
siguieron los dictadores con las victorias futbo- 
lísticas de 1978 y 1979. pero sobre todo la 
primera bien merecería, entre tantas frases al 
viento, alguna que aborde en serio aunque más 
no sea su dudoso trámite deportivo. Ciertamen- 
te, la lectura política de sus actos —hasta en una 
faz conjetural— es algo que él no se cansa de 
proponer. Y sin lugar a dudas, episodios como 
su comparación del terreno de juego con una 
extensión simbólica del escenario de la guerra 
de las Malvinas, en 1982, no merecen más 
comentarios. 

En el fútbol, Menotti sabe su oficio y COMO 
inyectarle electricidad al espectáculo, pese a 
que no siempre su teoría se compadezca con la 
práctica y la ideología para nada se vincule con 
la particularidad de la competencia deportiva. 
Como mito de los medios, como individuo que 
acepta con gusto que su verbo adquiera un 
espacio público, da la impresión de que el ver- 
dadero tema está también en otra parte. Habría 
que pensar, en ese sentido, en qué medida los 
silencios, sinceridades, oportunismos —sean O 
no deliberados— y profusos juegos de réplicas y 
contrarréplicas que el personaje ejerce a menu- 
do, forman parte de una franja de opinión públi- 
caen años tan duros como los contemporáneos. 
Habría que averiguar la ejemplaridad del mito. 


